Me rompí y compré cortinas, cortinas reales, del tipo que impermeabilizan el sonido, el aire y la luz de las habitaciones para crear un capullo de silencio, asfixia y oscuridad. No me gustan; ahora se siente como si viviéramos en un hotel antiséptico, o peor, en una funeraria. Y, sin embargo, son necesarias. Están revestidos térmicamente para aislamiento. El Noreste tiene un frío encendido, que a pesar de unos pocos días de deshielo tradicional de enero, está de vuelta. Me gusta el frío. Mucho. Pero nos despertamos a 12 grados Fahrenheit la otra mañana, y el viento que corre alrededor de las esquinas de nuestro piso de arriba se siente como si estuviera raspando los ladrillos del edificio. Este resfriado tiene dientes.Lo que necesitamos aquí es algo por lo que tenemos que esperar meses, el polar, por así decirlo, opuesto a baterías de autos muertas, hielo negro y carámbanos con dagas colocados sobre las puertas. Lo que necesitamos es verano, preferiblemente del tipo que se disfruta en el Mediterráneo italiano, donde las paredes de terracota irradian calor, los geranios irradian rojo y las ollas fragantes de salsa de tomate irradian desde las ventanas de la cocina.Aunque las paredes de terracota y los geranios, e incluso la ventana de la cocina, son difíciles de encontrar en este momento, ollas fragantes de salsa de tomate son casi tan fáciles como hacer tazas de cacao caliente desde cero.El secreto está en abrir las puertas de sus armarios y nevera, y sacar lo que sucede que está a la mano, lo que Simona de Briciole, maestra de la lingüística culinaria y cultural italiana, llama "aglio, olio e peperoncino" (ajo, aceite y chile rojo), que son ingredientes que probablemente estarán disponibles sin importar qué. Para muchos de nosotros, una salsa similarmente simple se conoce más familiarmente como sugo allá puttanesca, llamada de manera despectiva por prostitutas o algo de poco valor, de la palabra puttanata. Pero no estoy de acuerdo con la leyenda urbana popular. Aunque esta salsa es fácil y rápida, difícilmente se puede confundir con barata.Salsa Puttanesca: Mi propia receta, basada en lo que tenía a mano. No usé anchoas, aunque son tradicionales. (Aunque utilicé tomates de herencia amarilla, cualquier variedad de tomate fresco y de alta calidad es algo maravilloso en una receta tan elegante y minimalista.) Ingredientes8 tomates grandes3 cucharadas de aceite de oliva virgen extra2 dientes de ajo, picados o prensados 1/4 taza de aceitunas verdes rellenas de pimiento, cortadas 1/4 taza de aceitunas negras curadas en salmuera, cortadas 3 cucharadas de alcaparras, escurridas pero sin enjuagar3/4 cucharaditas de hojuelas de pimiento rojo1/4 cucharaditas de pimienta negra molida